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D e todos los directores europeos que tra-bajaron en el cine norteamericano, Fritz Lang fue, con Alfred Hi tchcock, uno de los de mayor personalidad y, por tanto, 
también uno de los que imprimió en sus fi lms una 
huella más reconocible. A hora bien, mientras Hitch-
cock siguió practicando en Estados Unidos -perfec-
cionando, d iría yo- su preferenc ia por el cine de 
misterio, Lang trabaj ó en diversos géneros, lo cua l 
podría ser visto como un signo de eclecticismo: wes-
tem , cine de espías, avenhtra, cine bélico, melodra-
ma, film noir ... Sin embargo, lo que en general hizo 
Lang fue mantenerse fi el a unos esquemas narrati vos 
y a unos marcos genéricos que provenían, como en 
H itchcock, de su experienc ia labora l europea: la 
avenhtra, el folletín (en el auténtico sentido del tér-
mino, y no en e l peyorat ivo que le suelen dar quienes 
lo desconocen: su carácter serial) y el melodrama . 
Bien vistos, los westems La venganza de Franl< 
,James (The Ret/11'11 o.f Frank James, 1940), Espíri-
tu de conquista (IVestem Union, 1941) y E ncubri-
dora (Rancho Notorius, 1952) tienen algo de melo-
drama, igual que sucede en los films noir Furia 
(F111y, 1936), Sólo se vive una vez (You On~)' Live 
Once, J 937), La mujer del cuadro (The Woman in 
the TVindo w, 1944), Perversidad (Scarlet Street, 
1945), Gardenia azul (The Blue Gardenia, 1953), 
Los sobornados (The Big Heat, 1953) y Más allá 
de la duda (Beyond a Reasonable Doubt, 1956), en 
las inclasifi cables adaptaciones de G raham Greene y 
Émile Zola -El ministerio del miedo (The Minis!IJ' 
of Fear, 1944), Deseos humanos (Human Desire, 
1954)-, o en la avenhtrera Los contrabandistas de 
Moonfleet (Moonjleet, 1955), o en Los verdugos 
también mueren (1/angmen Also Die!, 1943), don-
de Lang vio e l nazismo con una mirada s imilar a la 
que había arrojado sobre el doctor Mabuse. He utili-
zado la palabra inc lasificables en el caso de dos 
lilms, pero debería ser aplicada a todos los citados y 
hasta a los que no he mencionado. ¿Estamos, pues, 
de nuevo, ante la sempiterna cuestión de la dificultad 
de delimitar los géneros? S in duda, y más aún tratán-
dose de Lang, en cuyo cine los textos s iempre fue-
ron un pretexto y los géneros una frontera fácil de 
franquear para internarse en territorios persouales 
con la seguridad de disponer de un cómodo equipaje. 
A la hora de hablar del melodrama languiano, no está 
mal comenzar por el que tal vez sea e l film más 
inclasificable de todos los que rodó, You and Me 
( 1938), un proyecto que inicialmente debía ser reali-
zado por el autor de la idea orig inal, Nonnan Krasna, 
quien fue sustituido más tarde por Richard Wallace. 
Por una serie de ci rcunstancias -entre ellas una su-
gerencia de la actriz Sylvia S idney-, el proyecto aca-
bó en manos de Lang. A pesar de que hay quienes la 
han etiquetado como "cine negro" -hasta fue editada 
en vídeo en Estados Unidos dentro de una colección 
de film no ir-, Yo u and l\1e no pertenece a ese géne-
ro o movimiento: es una extraña mezcla de comedia, 
melodrama, film no ir y película con canciones -obra 
de Kurt We ill-, en la que ningún elemento goza de 
prioridad sobre otro. En él hay espacio para todo. 
Véase su esquema argumental. 
Mr. Morris (Han·y Carey), propietario de unos alma-
cenes, da trabajo a varios ex presidiarios, entre los 
que figuran Joe Dennis (George Raft) y Helen Ro-
berts (Sylvia Sid ney). Ambos viven una histori a 
amorosa que se apoya sobre una ocu ltación: mien-
tras Joe reconoce su pasado carcelario, Helen silen-
cia el suyo. Al enterarse, decepcionado, Joe decide 
robar junto con unos antiguos colegas en el almacén 
Morris, pero Helen, que se ha enterado del plan, 
informa al propietario y le p ide que le permita mane-
j ar la situación (lo cual consiste en soltar un discurso 
a los frustrados ladrones a propósito de la nula ren-
tabi lidad del delito). Al darse cuenta de que Joe toda-
vía es tá más en fadado con ella, He len desaparece, 
dolida, y Joe, después de buscarla por toda la ciu-
dad, la encuentra al fin al en una clínica donde acaba 
de tener un hijo. Llega la reconciliación. Hay s ihta-
c iones de comedia (una de las más atractivas cons is-
te en que la parej a celebra su así llamada luna de miel 
yendo a restaurantes de comida típica de di [eren tes 
países); de cine con canc iones (el objetivo de éstas 
es crear un correlato, e incluso un comentario social 
al fondo de la acción: la primera, que sirve de aper-
hlra al film y asegura algo así como que todas las 
cosas deben ser pagadas, suena sobre diversas imá-
genes de joyas, automóviles, salones de belleza, co-
mida, bote llas, libros, artículos para deporte ... , con 
el s ignificativo leil motiv visual de unas cajas regis-
tradoras; la segunda, tan llamativa como la anterior, 
es cantada en un club nocturno y Lang alterna imá-
genes del local con otras de una taberna portuaria y 
de un marinero que se dispone a embarcar, a las que 
hace refe rencia la letra); hay situaciones y esquemas 
de film no ir, en los ex convictos que siguen s iendo 
vig ilados (uno de ellos, Joe, que tiene algo del típico 
"buen mal chico", está a punto de volver a de linquir); 
y tiene también no poco de melodrama amoroso (la 
ocultación al fondo de las re laciones de la pareja) y 
social (el trabajo de reinserc ión de los ex p residia-
rios). No estoy de acuerdo con la idea, bastante 
genera lizada, de que Lang rodó un fil m desequilibra-
do dando primacía a unos elementos sobre otros, ni 
de que se trate de una obra anómala dentro de su 
cine: You and Me es el primer experimento languia-
no de su carrera estadounidense, para el cual se 
acogió al didactismo de Brecht -hago mías las pala-
bras de Carlos Los illa en su comentario del film, 
publicado en Dirigido, n° 306-, aplicándolo a los 
esquemas narrativos del cine de géneros hollywoo-
diense; ahí radica, quizá, su peculiar tono que, en 
de finitiva, se aleja tanto de un modelo como de otros 
para proponer su propia voz. De todas formas, You 
and Me posee una curiosa característica: s i se ve 
con atención, se advierte que el peso melodramático 
tiene más fuerza que los de la comedia, el film noir o 
la película con canciones; lo que sucede es que e l 
relato no se apoya sobre el exceso buscando en él su 
refuerzo, como sue le ocurrir en el género, sino so-
bre lo silenciado, sobre las intui ciones, la tentes en el 
fondo de cada escena, como algo que está a punto 
de manifestarse y no lo hace a causa de las costum-
bres sociales y de los intereses p ersonales, que lo 
reprimen ( tema que siempre ha estado en primera 
línea en e l melodrama). Lang recupera en You and 
Me, entre otras cosas, los juegos de sombras, abun-
dantes en su anterior etapa alemana (la iluminación 
con la cerilla produce unas sombras excesivas pro-
yectadas sobre la pared cuando Joe entra en brazos 
a Helen en casa), y el gusto por el art decó tan 
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Secreto tras la puerta 
presente, combinado con el modernismo, en El doc-
tor Mabuse (Dr. Mnhuse, der Spieler, 192 1- 1922). 
Menos interés tiene para mí Secreto tras la puerta 
(Secrel Beyond lile Door, 1948), una vis ita de Lang 
al territorio del psicoanálisis hollywoodiano, de moda 
en la década de los cuarenta, no por prev isible me-
nos decepcionante. ¿Previsible? Espero que se me 
permita decir que, conociendo el gusto del cineasta 
por las mentalidades criminales -no sólo por Mabuse: 
también por el Franz de M, el va mpiro de Diissel-
dor f (A'f, 1931), y por los nazis de Los verdugos 
ta mbién mueren-, iba a sentirse atraído alguna vez 
por el psicoanálisis freudiano que tanto se prodigó en 
el cine americano de aquella época y que tentó inclu-
so a Hitchcock en uno de sus lllms más endebl es: 
Recuerda (Spellbound, 1945). El títu lo parece apun-
tar a una ficc ión deudora del clásico Barba Azul, 
pero aquí se trata más bien del subconsciente. Hay 
un hombre, de profesión arqui tecto, Mark Lamphere 
(Michael Redgrave), a quien le toca cargar con un 
trauma de infancia; a diferencia del citado 111m de 
Hitchcock, no hay una fobi a s ino dos (a las puertas 
cerradas y a las lil as); hay representaciones del sub-
consciente (presentes desde los títulos de crédito), 
hay una obsesión, de fondo, eso sí, bastante languia-
na (Mark está fascinado por la teoría de que el estilo 
de las habitaciones determina la conducta de las per-
sonas, y por ello colecciona en su casa estancias en 
las que se cometieron crímenes); hay una habitación 
cerrada a la que está prohibido entrar (un tributo 
pagado al "barbazul ismo"), en la que figura, además, 
un número mágico: el s iete; hay una mujer, Celia 
(Joan Benn ett ), la esposa de Mark, por supuesto 
decidida a entrar en ella; hay repentinos cambios de 
humor del obsesionado (a veces, pasa sin aparente 
moti vo de la efusividad a la fria ldad); y hay una boda 
sobre la cual se cierne, como en Rebeca (Rebecco; 
Alfred ri itchcock, 1940) la "sombra gótica" de la 
esposa anterior -en aquel tiempo difíci lmente se con-
cebía un film "psicoanalítico" que no contuviera ele-
mentos del relato gótico, si bien modern izados: véase 
también Cartas a mi amada (Lave Lellers; Wi lliam 
Dieterle, 1945)-. El pa isaje se completa con una ma-
risabidi ll a que durante una visita colectiva al musco 
pri vado de Mark , da a éste una expl icación psicoana-
1 ítica de cada crimen cometido en las habitaciones 
coleccionadas, como si se tratara de una lección 
aprenditla de memoria. 
Se podría decir que Secreto tras la puerta es un 
fi lm prcdibujado hasta ex tremos cl illcilmente sopor-
tables (por no faltar, ni siquiera falta una música de 
Miklos Rozsa casi tan empalagosa como la ele Re-
cuerd a), si no fuera porque Lang le imprimió la 
huella de su fuerte personalidad, visible en algunos 
buenos momentos: el inicio, "una mezcla de evoca-
ción poética y ele enunciado ele la atmósfera clín ica 
del relato", donde la voz en o.flde Celia comenta el 
significado de ciertos suei'los acompañando a un tm-
velling por las aguas de un estanque a partir de los 
círculos concéntri cos que se han formado en ellas 
("si 11110 mujer sueiia con un barco, llegará a puerto 
seguro, y si suena con narcisos, se halla en peli-
gro'') , anticipando así el cierre "feliz" del film; o la 
conversación de Celia con su hermano en el despa-
cho de éste, en la que en poco más de un minuto se 
describe a los personajes con una firmeza y claridad 
que serían características de Lang en los últimos 
años de su carrera norteamericana; o la elipsis que 
explica la muerte del hermano de Celia; o las escenas 
que dan cuenta del nacimiento de la atracción entre 
Celia y Mark, en Méx ico (no sé si sería obra de la 
guionista, Silvia Richards, si proviene del re lato ori-
ginal, escrito por Rufus King, o si fue una ocurren-
cia de Fritz Lang, pero la idea de relacionar el atrac-
tivo de Celia con la turbulencia del aire antes de un 
ciclón es muy bella). De hecho, todo podría terminar 
all í o, mejor dicho, podría terminar con la boda de la 
pareja, pero es a partir de ese momento cuando la 
película se sumerge de lleno en el terreno de la psi-
quiatría y adopta las convenciones visuales y narrati-
vas características de ese tipo de cine en los años 
cuarenta : el primer plano del pomo de una puerta que 
acaba de ser cerrada sugiere que se trata de un 
detalle importante; un espejo refleja la inquieta expre-
sión de Celia ante la extraña conducta de su marido; 
la abundancia de puertas cerradas en el sombrío pa-
sillo de la casa de Mark es la visualización de una 
mente con compartimentos estancos, algunos de los 
cuales permanecen, igual que dicho pasill o, en una 
zona oscura; aparece un niño que odia al padre; se 
habla de Freud y del subconsciente; Mark cambia de 
expresión al mostrarle a Celia la puerta cerrada que 
ostenta el número siete; abundan frases del tipo: "to-
dos hemos SOllado alguna vez con matar" o "todos 
somos hijos de Caín" ... Eso desemboca en un desen-
lace decepcionante. A propósito de obsesiones y lo-
cura criminal, Lang llegó más lejos y con mayor 
elegancia en Mientras Nueva Yo rl< duenne (JIIhile 
the Ci~)' Sleeps, 1956) y, sobre todo, en El tigre de 
Esnapur y La tumba india (Der Tiger von Esclma-
pur y Das lndische Gmbmal, 1959): resulta difícil 
olvi dar la mirada maligna del príncipe Chandra solo 
en las terrazas de su palacio, blancas como sepul-
cros cubiertos de cal o huesos secados al sol, mien-
tras piensa construir una tumba de piedras preciosas 
y oro para una mujer que todavía está viva: "una 
gran tumba para 1111 gran amor". En Secreto tras la 
puerta no hay malignidad ni grandeza: se tiene la 
impresión de haber asistido a la lectura en voz alta de 
un artículo del Reader's Digest. 
Clash by Night, rodado por Fritz Lang en 1952, es 
un melodrama di ferente a lo que en Hollywood se 
entendía como tal. Para empezar, en el tratamiento 
de los personajes no se acentúan las nociones clási-
cas de culpa y castigo, de pecado y arrepentimiento: 
lo que los mueve es la "pasión por la normal idad"; 
asimismo, han desterrado de sus vidas la idea de la 
fe licidad y viven en un paisaje dom inado por la cos-
tumbre, el dolor y la ausencia (el desarrollo de la 
película quebranta la norma de Ja pérdida, frecuente 
en el melodrama, la cual sólo aparece con motivo del 
conflicto amoroso y como recuerdo de esa pasión 
por la normalidad). También, excepción hecha de 
algunos molestos subrayados (atribuibles a la músi-
Clash by Night 
ca, a la que el cineasta, hay que decirlo, no parecía 
conceder nunca mucha importancia) y de un plano 
enfático de Paul Douglas bajando deprisa las escale-
ras de su casa, cegado por el dolor, Fritz Lang se 
es fuerza por desdramatizar los hechos -de nuevo 
Brecht- para atender con mayor cuidado a lo que se 
oculta detrás de ellos y se preocupa por mostrar que 
los personajes carecen de intimidad, como si el dra-
ma se representara ante los ojos de los personajes 
secundarios y de los figurantes. En un melodrama 
ortodoxo, de cuyas normas o de cuya codificación 
como género C lash by N ight únicamente respeta el 
peso del pasado, son necesarias la idea de la intimi-
dad vio lentada (o en peligro de serlo), la dramatiza-
ción o el comentario personal del director (a veces 
jugando con e l decorado, como hacía Doug las S irk) 
y la amenaza de la pérdida (socia l, a fectiva, moral). 
En pocas palabras: C lasb by Night no es un me/o, 
aunque lo parezca, sino e l aná lis is de till OS seres 
humanos que, a fa lta de horizontes, se han habi tuado 
a convivir con sus carencias personales. En relación 
con esto es importante la ausencia de intimidad, lo 
cual faci lita que, cuando surge el conflicto, éste no 
sea identificable con la forma con que suele ser tra-
tado en el melodrama (el paso brusco de lo privado a 
lo social): Mae (Barbara Stanwyck), recién llegada al 
pueblo, se viste en una habitac ión mientras Jerry 
(Paul Douglas) la espera en otra para luego ir juntos 
al c ine; Lang construye la escena de forma que am-
bos estén casi continuamente dentro del mismo pla-
Clash by Night 
no: coloca la cámara de tal modo que permite ver a 
la vez a Mae vistiéndose y a Jerry esperando que 
acabe ele vestirse. Esa ausenc ia de int imidad se da en 
todo: Mae comparte la casa con su herm ano Joe 
(Keith Andes), a la que acude con frecuencia la no-
via de éste (Marilyn Monroe); Jerry v ive con su 
padre jubilado (S ilvio Minc iott i), pero también con 
su tío Vince (J. Carro ll Naish), un tipo que sólo 
parece interesado en robar dinero y dulces y en be-
ber lo más posible sin gastar ni un dólar; Earl (Ro-
bert Ryan) trabaja en una cabina de proyección a la 
que cua lquiera entra cuando le apetece hacerl o; nadie 
en ese pueblo mueve un dedo s in que los demás se 
enteren. S irk intentó algo s imilar en Sólo el cielo lo 
sabe (Al/ Tlwt Heaven Allows, 1955), pero buscan-
do trascender pictóricamcnte ( decorativamente: co-
locando cortinas y fl ores en numerosos planos) am-
biente y s ituaciones. Lang no adorna nada: C lash by 
Night anticipa e l laconismo (la invisibilidad estilísti -
ca, con la que alcanza una gran intensidad narrativa) 
de Deseos humanos y M ientras N ueva York 
duerme (litera lmente : cuando Mae entra en el bar y 
se sienta ante la barra, tanto e l encuadre como la 
colocación de los actores dentro de l plano son los 
mismos que en el momento en que Ida Lupino entra 
en el bar al que sue len acudir los reporteros del 
grupo Kyne). Los personajes viven una exis tencia 
g ris: unos pescan, beben y espían a los demás; otros 
trabajan en la industria conservera e, igualmente, be-
ben y espían a sus vecinos. Nadie tiene pasado, en el 
sentido de que éste es igua l que el presente. Pero hay 
dos personaj es que sí lo tienen: Mae y Earl ("somos 
tabasco en 1111 combinado insulso", dice él), y eso 
los hace ser más resentidos y crue les, pero también 
más vulnerables, aunque Lang no fuerce en ningún 
momento a la piedad (otra diferencia con respecto a l 
melodrama tradicional), s i bien recurre a ciertas con-
venciones de lo que en e l me/o cinematográfico se 
entiende como intensidad: frecuentes planos de nu-
bes, de luna, de olas o de gaviotas volando sobre el 
mar. Y está la habilidad con que e l cineasta contro la 
los objetos y el espacio escénico en función del dra-
ma representado. Valga un solo ejemplo: Earl llega 
borracho, de noche, a la casa de Jerry y para hablar 
con éste se sienta en la mecedora en la que ha estado 
sentada Mae; el plano dura el tiempo sufi cien te para 
poder apreciar el vacío que ha dejado Mae, vacío 
que poco después ocupa Earl , y sug iere tanto una 
atracción de cuerpos como un deseo de cubrir espa-
c ios vacíos: el deseo, la única forma posible ele pasa-
do .. . 
Queda Deseos humanos, un film que a menudo se 
identifica con el cine negro -yo mismo lo he hecho 
en alguna ocasión-, pero que a cada sucesivo vis io-
nado se presenta más esquivo: de nuevo más inc las i-
ficab le. Adaptación de la novela La bestia huma11a, 
de Émile Zola, cuenta con un personaj e femenino, 
Vicki (Gloria Grahame), esposa de un empleado de 
ferrocarriles, Carl (Broderick Crawford), y amante 
de un maquinista, Jeff (Gienn Ford), que, si bien 
debe no poco a la ga lería de damas destructivas del 
film noir, tiene una personalidad más próxima a la de 
Mae en Clash by Night. Deseos humanos es un 
sórdido drama pasional en el que la idea de la "bestia 
humana" se lim ita a las fi guras de la esposa, el mari-
do y el amante (Zo la llegaba más lejos, extendiendo 
el concepto a todo el género humano), narrado por 
Lang sin poner énfasis ni en los momentos de vio-
lencia física (los asesinatos se expresan mediante 
elipsis o manteniendo el plano fijo sobre otra acción 
que sucede fu era del encuadre). El resultado es una 
casi ininterrum pida cadena de tensiones realzadas 
-por contraste- por el ascet ismo del tono y por la 
exasperación del sonido (el ruido del tren es una 
continua referencia en la banda sonora, incluso den-
tro de la vivienda de Carl y Vicki: incrementa la 
opresión de la atmósfera). La cámara se mueve en 
los momentos precisos para dar también mayor real-
ce a la ansiedad sexualizada, casi a la manera de un 
montaje interior al plano (pues nada se apoya sobre 
el montaj e de laboratorio: cada cambio de plano pa-
rece fruto de una necesidad fís ica). El inicio y el 
cierre de la película se apoyan sobre la misma ima-
gen: las vías del ferrocarr il devoradas por el paso del 
Deseos humanos 
tren, signo de la imposibilidad de que los personajes 
puedan cambiar el destino al que están condenados 
(de ahí las oportunas entradas del tren en túneles), 
del mismo modo que el tren, una vez en marcha, no 
cambia de trayeetoria_porque su punto de llegada 
está fijado de antemano. 
¿Film noir? ¿Comedias dramáticas? ¿Comedias con 
canciones? ¿Melodramas sociales? ¿Melodramas cri-
minales? Cada vez estoy más convencido de que si 
las etiquetas de géneros no sirven para nada, todavía 
son menos úti les en el cine de Lang. Créanme si digo 
que, después de trazar este breve recorrido por el 
paisaje del me/o languiano, me he quedado con ganas 
de comentar Sólo se vive un a vez, La mujer del 
cuadro, Perversidad y, en especial, Encubridora. 
Hablando de melodrama, lo merecen tanto o más que 
las que han surgido en él. 
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